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Pasados, presentes, futuros de la
infancia
Julio Premat
Le génie, c’est retrouver l’enfance à volonté.
Charles Baudelaire.
Buscar las raíces no es más que una forma
subterránea de andarse por las ramas.
José Bergamín
1 La infancia, espacio conceptual, terreno de creencias, lugar de determinaciones sociales y
de ideales compartidos, está recorrida por una atiborrada red de valores culturales, de
presupuestos estéticos, de estereotipos y principios ideológicos, de escenas o peripecias
con resabios legendarios. Tanto en su imagen mediática, sociológica, icónica o literaria, es
un punto de observación privilegiado para identificar modos de explicar el devenir del ser
humano.  En  contrapunto  con  el  mundo adulto,  el  niño,  como el  primitivo,  permite,
gracias  a  un  reflejo  alejado  o  a  una  otredad  significativa,  pensar  el  ahora  de  la
colectividad y avanzar en cierta metafísica del sujeto. Esto es particularmente perceptible
en las narraciones de infancia en la literatura, y en una de sus modalidades, la de las
autobiografías de escritores, que puede considerarse como un modelo paradigmático al
respecto. 
2 Varias perspectivas analíticas son posibles : la de evocar, por ejemplo, los postulados que
determinan el género biográfico y que han sido profusamente estudiados (postulados que
le atribuyen a la vida la forma de un todo orientado, resumido en la expresión unitaria de
una intención o de un proyecto ; o que considera a la vida como un conjunto que sigue
una línea cronológica, percibida como análoga a un orden lógico y que ese orden está
organizado a partir de una perspectiva ulterior de carácter teleológico)1. También podría
verse en la infancia un epítome o un avatar actual de los mitos de origen, a partir de la
idea de que, en los relatos de cómo un niño prefigura a un escritor futuro, se actualizaría
una versión legendaria de lo genético. Al origen puede vérselo como una proyección de la
infancia o, si se quiere, postular que en el origen, ante todo, encontramos a la infancia. La
niñez como génesis en la medida en que su relato permite pasar de un hacer (escribir
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literatura) a una forma diferente y socialmente reconocida del ser (una identidad nueva :
la de ser autor). Es decir, leer los relatos de infancia de escritores desde la perspectiva de
una explicación mítica del inicio -una explicación hecha de una serie de acontecimientos
que  se  suceden,  a  la  vez  enigmáticos  y  fundadores-,  lo  que  sería  una  modalidad  de
supervivencia  de  esquemas  narrativos  tradicionales  (para  dar  un  ejemplo :  como  el
Génesis y el Apocalipsis, el comienzo y el fin, que Franz Kermode estudia en El sentido de
un final, 2000). O, por último, poner de relieve todo lo que, en las concepciones culturales
y los  atributos imaginarios  de la  infancia la  asocian,  en sí,  con el  discurso literario :
espacio aparte, relación diferente con la palabra, mezcla inextricable de subjetividad y de
percepción, posibilidad de percibir la realidad de manera alternativa, expansión del deseo
y de la imaginación en tanto que supuestas verdades, etc. El pensamiento singular de los
niños, visto por dispositivos de todo tipo, es un modo de aproximarse a las especificidades
de la palabra literaria.
3 Combinando estas tres perspectivas, pero privilegiando la visión del relato de infancia
como laboratorio literario, me dispongo a desarrollar algunas ideas generales, en tanto
que  preámbulo  a  la  evocación  de  ejemplos  que,  a  partir  de  la  puesta  en  escena
autobiográfica del inicio de la vida de un escritor, esbocen una modesta tipología. 
 
Infancias escritas, orígenes literarios
4 Para comenzar, vale la pena recordar que los niños no escriben, los niños no definen su
mundo ; la infancia es una creación de adultos que ven, en esa etapa diferente de la vida
humana, una otredad a la vez radical y familiar, una manera de explicar al sujeto. Como
todo origen, la infancia está vista desde el después, es una construcción y funciona como
un horizonte de sentidos cifrados pero determinantes. Mundo de utopía, esfera del inicio,
promesa del futuro, la infancia es un pasado visto en el presente que permite soñar un
porvenir distinto. Y lo que a biografías se refiere, notemos que el niño es una ficción del
adulto que pretende que su infancia está acabada, una ficción, a menudo estereotipada,
que perdura imaginariamente en cada uno de nosotros, tanto del lado de lo pulsional y lo
conflictivo como en la ensoñación y la creencia.
5 Esta  escritura  posterior,  tan  evocadora,  no  es  arbitraria  sino  que  retoma  huellas  y
resabios de una experiencia del mundo vivida en la niñez. Al respecto, Jean Piaget intenta
comprender cómo los niños se representan lo real y cómo explican lo que los rodea,
modalidades que no son ajenas, claro está, a la puesta en escena de universos y puntos de
vista  infantiles  en  la  literatura.  Ante  todo,  cabe  evocar  el  carácter  autocentrado,
egocéntrico del niño, que lo lleva a borrar la frontera entre lo interno y lo externo o,
mejor dicho, a introducir al yo en los juicios, ilusiones, percepciones, que son por lo tanto
subjetivos -la objetividad, para existir, impone tomar en cuenta la posición del sujeto-.
Por lo tanto, el niño sería realista, en el sentido en que ignora la existencia del yo al
adherir  a  su  propia  perspectiva  como  si  fuese  inmediatamente  objetiva  y  absoluta,
pasando por alto la interioridad del pensamiento desde una posición antropocéntrica. Se
entiende entonces que los niños proyecten, a causa de la indiferenciación entre el sujeto y
el mundo exterior, las características del yo, sus estados de ánimo o sus ideas, a lo que los
rodea  -inclusive  en  la  eventualidad  de  objetos  o  seres  que  tendrían,  gracias  a  esa
proyección,  intenciones  amenazadoras-.  Este  egocentrismo  es  a  la  vez  lógico  y
ontológico : el niño fabrica su verdad y su realidad. No conoce la resistencia de las cosas ni
la  dificultad  de  las  demostraciones.  Puede  afirmar  sin  pruebas  y  dar  órdenes  sin
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limitaciones. Los lazos lógicos están así marcados por esta constatación ; se confunden
causas psicológicas y físicas ; las representaciones de la realidad, de las palabras y de los
sueños tienden a superponerse y a mezclarse (Piaget, 1999 : 141-142).
6 En una orientación similar a Piaget, pero más cerca de lo artístico, Giorgio Agamben, en
Infancia e historia, postula que el niño pertenecería, a su manera, a la naturaleza y no a la
cultura. Pensar como un niño es pensar antes, antes la edad de la razón. La infancia es el
lugar  que  precede  el  lenguaje  y  el  conocimiento,  instrumentalizando  una  mirada
diferente sobre la realidad, es decir, otro conocimiento y, en consecuencia, otro lenguaje.
Es,  por  lo  tanto,  el  lugar  privilegiado  para  la  iniciación  del  escritor  en  su  versión
legendaria.  Agamben agrega  que  la  infancia,  como la  literatura  o  el  juego,  tiende  a
rechazar la escisión entre tiempo cronológico y tiempo estático (entre tiempo del mundo
y tiempo del sujeto, tiempo biológico y tiempo subjetivo), reintegrando, en las vivencias y
en la experiencia, esta doble cara del tiempo. De allí la importancia, por ejemplo, de los
relatos de infancia en lo fantástico o en lo maravilloso, relatos que intentan recuperar
representaciones del mundo y funcionamientos lógicos de la niñez. De allí, también, el
valor  de  la  creencia  y  el  valor  interpretativo  atribuido  a  la  literatura,  en  tanto  que
universo en alguna medida afín al pensamiento infantil (Agamben, 1989 : 128). El niño es
un receptáculo de proyecciones sociales, culturales, ideológicas, gracias a las cuales se
intenta comprender y justificar el mundo de los adultos, desde otro lugar, lo que lo pone
en  relación  con  la  utilización  del  arte  y  de  la  imaginación  como  instrumentos  de
conocimiento. 
7 Prolongando  esta  idea,  recordemos  que  Marthe  Robert  da  como origen  de  todas  las
narraciones una expansión de fabulaciones infantiles.  Partiendo de la novela familiar
definida por Freud y la construcción de fantasías genealógicas que compensan los deseos
frustrados y las ineludibles prohibiciones, ella identifica en la producción narrativa dos
tipos de visiones primitivas :  la del niño hallado,  capaz de transmitir como verdaderos
todos los sueños y quimeras en una visión maravillosa del mundo (es decir el que intenta
mantener vigente ese« mundo hiperbólico de la primera infancia » que,  aunque tiene
tendencia a perpetuarse, se enfrenta con la evolución del individuo), y la del bastardo
realista,  que  negocia  con  los  imperativos  de  la  realidad  para  lograr  una  proyección
fantasmática a la vez velada y eficaz bajo la apariencia de lo verosímil (lo que se resumiría
en la dialéctica de « el ’sí’ al mundo y el ’no’ a la realidad » ) . Cervantes o Swift, formarían
parte  de  la  primera  categoría  junto  con,  por  ejemplo,  García  Márquez  o  Felisberto
Hernández (Robert, 1972 : 45 y 233).
8 Ante  la  desaparición  social  de  las  narraciones  de  lo  experimentado  que  postulaba
Benjamin (1991 :  263-291),  la  infancia sería legendariamente el  tiempo de lo vivido –
también  en  la  expresiones  espontáneas  del  deseo-,  en  contrapunto  al  tiempo  del
pensamiento. Así retorna, desde el sesgo, una potencialidad perdida de la imaginación,
que era otrora un vector de conocimiento : la imaginación (algo soñado, una visión) fue
alguna vez considerado equivalente de la experiencia. En ese sentido Agamben considera
que la infancia sería el tiempo de la experiencia por definición, ya que la única posible
hoy es la que se lleva a cabo antes de la constitución del sujeto por el lenguaje. Esto
explicaría que la infancia sea un espacio de proyecciones míticas y legendarias alrededor
de otra relación posible con el mundo y por ende de otras posibilidades narrativas. Más
allá del sujeto racional encontramos al niño, cuyas representaciones no estarían alejadas
del  inconsciente freudiano o del  flujo de consciencia en la literatura (Agamben,  54 y
83-85). La infancia vista en tanto que otredad y espejo, espejo de lo otro en donde uno se
Pasados, presentes, futuros de la infancia
Cuadernos LIRICO, 11 | 2014
3
reconoce sabiendo que no es uno : un sujeto que hay que inventar para que sea verdad,
todo lo cual no es ajeno a los cimientos de la ficción. 
9 La  infancia,  mundo  conocido  que  permite  todas  las  novedades,  ámbito  de  reglas
establecidas que se puede transgredir,  la  infancia,  en tanto que mundo específico de
creencias, imaginario y explicaciones alternativas de lo existente, la infancia, en donde no
sólo  se  puede tematizar  la  creación,  sino exponer  los  mecanismos elementales  de  la
ficción : la mentira, la imitación, la fabulación deseante, el ensueño, el juego, la lectura. La
infancia sería, entonces, el equivalente de la literatura. 
10 Pero si la literatura es la infancia, la equivalencia eventual no se reduce a lo que podemos
calificar de una metafísica de la niñez, sino que también ha sido leída como un laboratorio
de escritura, es decir como un espacio de definición de estilos, códigos de representación,
invención de formas. Es sabido que en las autobiografías los episodios infantiles exigen
menos  verosimilitud  y  veracidad  que  los  otros  episodios :  el  relato  imaginario  y  la
improbabilidad de los recuerdos convocados (a menudo inventados, soñados, dudosos)
forma parte del género y de su pacto de lectura. Se transcribe una percepción peculiar y
un sujeto prelógico, más que una verdad histórica (y de todos modos estos episodios están
marcados  por  afirmaciones  sobre  la  dificultad  del  recuerdo  y  la  incertidumbre  que
caracteriza lo que será narrado). Por lo tanto, y teniendo en cuenta esta dificultad de
juzgar  la  fidelidad  de  lo  evocado,  Philippe  Lejeune  constata  que,  con  contadas
excepciones, los relatos autobiográficos de infancia no han entrado en la« era del recelo »
que caracteriza al resto de las biografías. Una de las razones es que los recuerdos de los
que se trata, aunque discontinuos e inciertos, son a menudo intensos, y la intensidad
parece asegurarles una veracidad. Así, el régimen habitual del recuerdo de infancia es el
lirismo y su territorio es  el  de la  fe.  Por definición es  difícil  acceder a  las  vivencias
infantiles ; de hecho, esa búsqueda iniciática y titubeante aumenta el valor de lo que se
recupera, como lo que descubre un arqueólogo en capas superpuestas y enterradas de una
civilización desconocida  (Lejeune,  2003 :  36).  Ampliando la  perspectiva,  es  concebible
establecer una analogía con el concepto freudiano de construcción de una interpretación
o la fabricación un recuerdo (por ejemplo, los recuerdos encubridores), construcción cuya
veracidad es más funcional que documental : la ficción sobre un pasado remoto puede ser
cierta cuando lo que se rememora está, para siempre, fuera de alcance, como lo está el
origen del monoteísmo (en El hombre Moisés y la religión monoteísta) o las escenas primeras
de la vida de un hombre (Green, 2000 : 43-45 y Brauer, 2010).
11 Esta posición diferente ante los imperativos de la verdad, la verosimilitud y la lógica
explica  que  la  infancia  sea  un  terreno  experimental,  idóneo  para  retomar  la
fenomenología  de  la  sensación,  la  inocencia  descriptiva  y  una  reconfiguración  de  la
creación estética. La crisis de la capacidad expresiva de la novela en el siglo XX lleva a
refugiarse en la infancia,  escapándose de la representación naturalista de inspiración
científica para continuar refiriéndose a la realidad a través de lo irracional y de una
relación distinta con el lenguaje, como lo postula Alexandre Gefen (265-273), afirmaciones
que retomo en lo que sigue. La escritura de la infancia es inseparable del desarrollo de las
restricciones  de  focalización  (como  la  practicada  por  Henry  James),  la  polifonía,  el
solipsismo (Proust) y ante todo el monólogo interior que confunde lo externo y lo interno,
la materia y el pensamiento, el flujo de sensaciones, las construcciones abstractas de la
afabulación  y  el  movimiento  proyectivo  de  la  imaginación  temporal  (piénsese  en  la
primera parte de El sonido y la furia de Faulkner o en "Macario" de Rulfo). La escritura de
la infancia permite también desplazar los límites del  lenguaje,  instituyendo un relato
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poético  sobre  mundos  autónomos  que  pone lo  real  de  lado  y  funciona  alrededor  de
metáforas objetivadas y  de asociaciones totémicas.  Por último,  el  carácter  originario,
explicativo y fundador de la infancia, representa la génesis de la consciencia y al mismo
tiempo la  génesis  del  mundo,  metaforizando a  la  creación,  a  sus  posibilidades  y  sus
dificultades. Reescribir el origen es reinventar la forma novelesca, aunque más no sea en
el gesto de atribuir a ese otro inalcanzable que es el niño la dificultad de acceder a la
comprensión del mundo. Dificultad de comprensión para el sujeto en vías de formación
que metaforiza una dificultad inherente, como es sabido, a la novela moderna.
12 Desde la perspectiva del origen mítico, en donde una creación ex nihilo del mundo y un
momento perdido explicarían, mágicamente la emergencia de la obra literaria ; desde la
idea de la construcción posterior que a la vez actualiza y simboliza la pérdida y el deseo
de recuperación ; desde la esfera de la creencia, de la permanencia de una utopía de otras
posibilidades, de la experiencia prelógica y prediscursiva ; o desde la constatación que se
trata de un terreno idóneo para definir una aprehensión específica el lenguaje, el saber, la
narración, el imaginario, desde todos estos puntos de vista la infancia ocupa entonces un
papel central en las construcciones autobiográficas de los escritores. O, mejor que un
papel central, digamos que ocupa un lugar aparte : por un lado, los orígenes y la primera
infancia son un relato en sí mismo, regido por sus reglas de verosimilitud, un tipo de
relación específico con el  mundo y con el  aprendizaje,  una dinámica explicativa que
obedece a reglas propias, todo lo cual se diferencia a menudo del pacto referencial y la
lógica narrativa que caracterizan, luego, los relatos de la juventud y de las diferentes
peripecias de una vida adulta. 
 
Testamentos 
13 Para estudiar cualquier relato autobiográfico,  si  constatamos que se escribe desde un
presente  y  en  respuesta  a  solicitaciones  de  un  entorno  preciso,  es  indispensable
plantearse la pregunta del cuándo de esa escritura. En esta perspectiva, y la historia de la
literatura lo muestra rápidamente, dos posibilidades se presentan, dos posibilidades que,
como  toda  clasificación  dicotómica,  simplifican  en  exceso  la  multiplicidad  de
eventualidades ; simplemente, al subrayar dos casos extremos, se vuelve más visible un
funcionamiento que, con todos los matices peculiares, sería perceptible en el conjunto de
rememoraciones de este tipo. Por un lado, la narración desde el final de una trayectoria :
en la vejez, en vísperas de la muerte, en un esfuerzo postrero de escritura. Aquí los relatos
del comienzo son una última palabra, o un testamento. Un testamento entendido como
una carta del pasado al futuro que, para decirlo con Hannah Arendt, selecciona y nombra,
transmite,  preserva e  indica dónde están los  tesoros  y  cuál  es  su valor,  todo lo  que
constituye la función principal  de la tradición (selección,  transmisión,  jerarquización,
orientación para la recepción) (Arent, 1995 : 75). De una tradición en la que el escritor
espera  inscribirse,  también  y  ante  todo  con  la  escritura  de  sus  "memorias",  con  la
actualización de su figura gracias al retorno al mito de origen que delimita una intención
y explica de manera orientada un proyecto. Por el otro, un regreso a la infancia y a los
comienzos, puede funcionar, al contrario, como la apertura de una obra literaria, un gesto
para entrar en el campo, un ejercicio para lanzar las especificidades de una palabra que se
quiere singular.  Obras de juventud u obras tempranas,  se  trata de relatos  que no se
proyectan hacia el futuro en tanto que legado restringente, sino en tanto que fundaciones
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de  una  obra  por  venir.  Para  completar  el  panorama general,  algunos  comentarios  y
ejemplos sobre estas dos eventualidades. 
14 De lado del testamento y de la escritura en el umbral de la muerte, los ejemplos de Pablo
Neruda (que dicta Confieso que he vivido a su secretario y no llega publicar el libro en vida)
o Reinaldo Arenas (que termina Antes que anochezca como punto final de la escritura de su
obra, antes de suicidarse –el final del libro es una declaración política que intenta darle
un  sentido  anticastrista  a  su  enfermedad  y  muerte-),  son,  a  pesar  de  las  abismales
diferencias entre los dos libros, paradigmáticos. Sin tener la dimensión fuerte de un libro
del final de una existencia, Volver para contarla de García Márquez obedece a una lógica
similar, en el sentido de que se trata de volver sobre lo escrito, desde la vejez y después de
una grave enfermedad (Márquez, 2009) para instaurar –en buena medida repetir- un tipo
de  lectura  y  un  sistema  interpretativo  de  una  obra  cuyo  éxito  excepcional  resulta
enigmático para el escritor y exige, por lo tanto, un relato explicativo. Sin entrar en el
análisis detallado de estos tres libros muy conocidos, enumeremos algunas características
comunes que remiten, en varios aspectos, a lo dicho más arriba. 
15 Por lo pronto, los tres textos determinan un espacio singular para la infancia, diferente de
la vida urbana posterior : el Temuco de un sur de Chile idealizado, hecho de presencias
indígenas, bosques antediluvianos, flora y faunas extraordinarias expandiéndose entre
volcanes y océanos, en el caso de Neruda. El campo del Oriente cubano para Arenas, en
una  casa  primordial  rodeada  por  una  vegetación  tan  exuberante  como  lo  son  las
expresiones multiformes y obsesivas de una sexualidad omnipresente, un espacio en que
lo  humano y  lo  animal  se  combinan  y  donde  proliferan  los  cuerpos  desnudos  y  las
erecciones descomunales : un Belén amenazante, tropical y erotizado, podría decirse. La
célebre Aracataca de García Márquez, a la que el escritor, de veinticinco años, vuelve en el
relato  que  abre  su  autobiografía,  afirmando  explícitamente  que  ese  viaje  le  permite
descubrir  que  sus  recuerdos  del  pueblo,  sin  relieve,  eran  falsos,  reemplazándolos
entonces  por  otro  pueblo  y  otros  recuerdos,  fruto  de  la  imaginación  y  la  nostalgia,
recuerdos de infancia llenos de misterios,  excesos,  relatos seductores y cataclismos2 -
Aracataca se vuelve una Arcadia literaria y una cifra del universo-. Es un espacio aparte,
perdido : Neruda viaja a Santiago al final del primer capítulo de su libro, Arenas deja el
campo por Holguín y por una vida morosa en donde el aprendizaje pasa ahora por la
escuela, el cine y las lecturas, García Márquez se focaliza para siempre en el abandono de
Aracataca después de la desaparición de la casa y de los abuelos, lo que convierte a ese
pasado en un lugar imaginario al que se retorna a la hora de narrar. 
16 La otredad espacial,  que  no es  sólo  geográfica  sino ontológica  (la  casa  fabulosa  y  la
naturaleza  desmedida  son  los  cimientos  de  representación  de  una  realidad
intrínsecamente diferente a los de cualquier recuerdo verosímil), se prolonga, claro está,
en una representación de un tiempo fuera del tiempo : tiempo del Génesis en Neruda y de
los ciclos naturales,  del  diálogo con los árboles y con las  leyendas en Arenas,  de los
cataclismos, las fábulas y la transgresión de fronteras entre la verdad y el imaginario en
García  Márquez.  Son  tiempos  premodernos,  radicalmente  distintos,  en  los  cuales  lo
primigenio no significa una anterioridad histórica sino un primitivismo intemporal. En
los tres se expanden las coincidencias maravillosas, lo sobrenatural, lo imposible, en tanto
que  característica  esencial  y  opuesta  al  tiempo adulto  de  la  historia  cronológica :  la
infancia se aleja hasta confundirse con el  tiempo de lo arcaico,  de lo legendario,  del
comienzo fabuloso de todas las cosas. Y los tres dramatizan la ruptura vivida como el
abandono de ese espacio-tiempo, a la vez mítico e inherente a tantas construcciones de la
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literatura  latinoamericana.  El  paso  de  la  infancia  al  realismo  de  la  edad  adulta  se
metaforiza por el consabido paso del mundo agrario a la modernidad urbana. 
17 En ese cronotopo particular las experiencias tienden a narrar, si no a volver inteligible,
los  rasgos  fuertes  una figura de autor.  Un autor  que no se  define entonces  como el
resultado de un proceso, de un aprendizaje, de encuentros, lecturas y peripecias, sino que
tiene una identidad en alguna medida innata, absoluta, que sólo espera revelarse : no sin
cierta monstruosidad, estos niños precoces son, ya, diminutos escritores. En consonancia
con  el  medio  geográfico  y  también,  muy  particularmente,  con  el  entorno  familiar  -
entramado  de  ecos  para  construir  una  imagen  peculiar-,  asistimos  a  una  serie  de
manifestaciones que prefiguran la obra posterior, definiendo los rasgos mayores que ésta
tendrá, todo lo cual actualiza el mito de un origen en tanto que condensado anunciador
del futuro y que determinante absoluto. Neruda escribe su primer poema de amor a una
mujer (la esposa del padre) después de la muerte de un cisne en sus brazos y de un
episodio de observación solitaria y fascinada de la naturaleza gigantesca del sur chileno
(30-31). Arenas, antes de saber leer y escribir, realiza representaciones teatrales solitarias
de  marcada  energía,  en  las  que  mezcla  música,  letra  y  actuaciones  delirantes,
gesticulaciones  agudas  y  chillidos  ininteligibles,  todo  lo  cual  parece  condensar la
marginalidad imaginativa y el histrionismo deseante de su prosa (37). García Márquez,
que de niño tenía "recuerdos intrauterinos y sueños premonitorios" (81), es ya entonces
un  narrador  que  fabula,  miente  y  deforma  las  historias  que  le  narra  a  los  adultos,
agregando siempre una dosis imaginativa anómala, gesto rudimentario de un narrador en
ciernes que busca hacer la realidad "más divertida y comprensible" (104).
18 Los tres, con objetivos distintos pero de manera simétrica, citan e incluso reescriben en
estos episodios sus obras literarias, obras que están, en ese entonces, terminadas ; una
reescritura ambigua, ya que los episodios ficcionales o las evocaciones poéticas vuelven,
se repiten, pero teñidas de contenidos biográficos y, en contrapunto, la reminiscencia de
la infancia se hace desde los materiales narrativos o poéticos ya escritos y divulgados. Sea
como fuere,  el  regreso imaginario  a  la  infancia  y  el  regreso a  la  obra van de par  y
establecen, en los tres casos, un legado digamos semántico : una orientación de lectura
que pasa por una explicación legendaria y por la actualización de una figura de autor. 
19 ¿Con qué sentidos ? El texto de Neruda es a menudo una involuntaria autoparodia que
propone una visión reductora de su trayectoria poética.  Recorre una serie de tópicos
temáticos, tanto sobre la materialidad, el arcaísmo mítico de América como sobre tomas
de posición ideológicas (masacres de indios, genealogía de trabajadores, exaltación de los
obreros y de la gente "simple"). De hecho, el primer capítulo de Confieso que he vivido
suena como un epitafio o un homenaje a sí mismo : el último rasgo de la estatua de poeta
hugoniano que él se construye de cara a la posteridad. Más allá, subrayemos la insistencia
con la que se retoman esquemas estereotipados de la autobiografía de infancia ; el relato
construye a un personaje acorde con la obra posterior, en una estrategia de selección y de
actualización de elementos dispares,  incluso contradictorios,  pero necesarios para dar
una  imagen  completa,  enteramente  determinada  en  estos  primeros  años.  O  sea,
preexistencia mítica de la escritura en el niño (no hay un “volverse” poeta, un devenir,
sino una afirmación ab aeterno de su identidad) ; relación peculiar con un espacio hecho
de elementos primordiales y de colectividades arcaicas, alejado en el tiempo y opuesto a
los espacios de actividad literaria ;  personalidad aparte marcada por una sensibilidad
extremada y por una imaginación diferente, construcción de una filiación personal que
desborda la historia familiar (hijo de nadie, hijo de la tierra, hijo de todos) ; visión acorde
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con una estética rígida y una concepción social. Y, a cada paso, se repiten las temáticas y
las  intenciones  de  la  obra  futura  (o  sea,  pasada).  Hay  abundantes  paralelismos,  por
ejemplo, con la sección "Yo soy" del Canto general y en particular con el primer poema "La
frontera (1904)" (Neruda, 1983 : 449-480). Se trata de una fábula, telúrica, lírica y mítica,
de inserción en la historia de las letras a partir de una personalidad diferente, todo lo cual
antecede,  supuestamente,  la entrada del  joven Pablo Neruda,  a los veinte años,  en el
mundo literario de Santiago. 
20 En  los  episodios  de  infancia  de  Arenas  encontramos,  otra  vez,  una  prefiguración
legendaria del Arenas adulto, biográficamente en lo que atañe a la sexualidad y también a
la dimensión de autoanálisis postrero que posee el texto (el origen personal, el personaje
de la madre, el entorno familiar, son una y otra vez interrogados). Pero, ante todo, una
prefiguración del escritor. La infancia es el momento literario por excelencia : en esta
esfera primitiva, misteriosa y profusa emergen los valores estéticos que podrían resumir
una poética de Arenas autor : imaginación, libertad, sensualismo, exuberancia, magia,
rechazo de la censura o escritura a partir y sobre la censura, múltiples distorsiones e
invenciones  sobre  grupos  familiares.  Su  filiación  imaginaria  también  participa  en  la
definición de una figura y por ende en el sentido de una obra : a la vez femenina, anti
jerárquica, y sobre todo anti intelectual, natural, espontánea, con la fuerza de la rebelión
y del deseo, en donde el barroquismo desenfrenado adquiere, entonces, una justificación
gracias a ese mundo inverosímil pero coherente.  Sin embargo, al  volver a numerosos
episodios presentes en su obra (tanto en Celestino antes del alba, su primera novela, como
en muchas otras) insertándolos en un marco autobiográfico y al establecer una analogía
entre la vida y la obra, Arenas retoma a su manera una tradición literaria reconocible : el
texto es más transgresivo en las representaciones de la sexualidad infantil, por ejemplo,
que en sus postulados causales y narrativos. También intenta orientar la recepción futura
de su obra a partir de los valores anticastristas y las reivindicaciones de la libertad sexual
(libertad que se superpone de manera inextricable con la escritura en sí), es decir que por
un lado explica pero por el otro busca fijar sentidos de lo ya escrito, interpretando el
conjunto a partir del final inminente de su vida. 
21 Vivir  para  contarla amplifica,  en  alguna  medida,  declaraciones  recurrentes  de  García
Márquez sobre su obra y en particular sobre Cien años de soledad, en la medida en que allí
se busca probar la dimensión autobiográfica, o digamos referencial, de esa novela y de
buena parte del resto de su producción : una serie muy abundante de anécdotas, frases y
personajes de la ficción aparecen en este relato que, según el pacto genérico, debería ser
"sincero" y "realista". También retoma la creencia en lo narrado, la posibilidad de evocar
con la fuerza de la nostalgia un tiempo perdido al que se adhiere, la naturalidad del cruce
entre verosimilitud y magia. De cara a una carrera de escritor, y al final de su vida, García
Márquez reanuda, una última vez y gracias a un nuevo relato de infancia, el gesto de
apropiación de un pasado que no fue, que pudo haber sido, que se sueña como real. Es
decir que al actualizar en su autobiografía la vivencia infantil de pérdida, de creencia, de
magia, muestra, hasta el final, que no renuncia a evocar y volver verosímil ese mundo
fantasmático, repitiendo que lo perdido tuvo cierto tipo de existencia. 
22 En los tres, pero ante todo en García Márquez, la infancia aparece como un muestrario
estético e imaginario construido retrospectivamente. Porque en el relato del regreso a
Aracataca y sus derivaciones encontramos no sólo un repertorio temático, una novela
familiar,  una  prefiguración  de  una  identidad  de  escritor,  sino  que  el  episodio,  tan
diferente del resto del libro, también muestra una modalidad, una estructura, un tono,
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una perspectiva sobre lo narrado, un tipo de relación con la realidad ; vale decir, lo que
sería una ars narrativa ; el episodio inaugural de la autobiografía narra el origen e ilustra,
en su textualidad misma, el resultado de ese origen, es decir una poética, un estilo, una
relación con el mundo. La escritura, aquí, está dos veces condicionada por su origen : en
tanto  que  causa  legendaria  y  que  práctica  concreta.  Este  aspecto  es  particularmente
visible porque, después de los episodios infantiles, el resto del libro está redactado en un
tono  de  autor  cronista  (y  afirmaciones  semejantes  podrían  hacerse  sobre  Neruda y
Arenas).  En  cambio,  el  inicio,  los  episodios  de  la  infancia,  son  una  prolongación
anacrónica de la obra de ficción : la causa viene después del efecto y el muestrario de una
escritura vale tanto como la verdad imaginaria de lo que se está narrando.
 
Fundaciones
23 Bien diferente es el caso de los autores que recurren a la infancia, y más específicamente a
la propia infancia, en el período en que comienzan un proyecto literario o al menos en el
momento de recomponer las coordenadas de un proyecto narrativo. La retrogradación al
universo infantil, los intentos de focalizar la mirada del mundo a partir de una percepción
anómala y primaria, la búsqueda de hallazgos discursivos, las concepciones alternativas
de lo real, todo lo que corresponde a estas escrituras de la niñez, son una especie de
regresión  al  universo  que  nutre  la  imaginación  y  el  lenguaje,  un  interrogante  a  los
fundamentos supuestos de la ficción, una construcción de figura de creador a partir de la
actualización –la invención- de un yo niño, capaz de tomar la palabra y delimitar las
características de un estilo. En este sentido, la infancia no tiene la función explicativa de
lo ya escrito sino, al  contrario,  la de retomar el origen y sus valores simbólicos para
empezar, para empezar de nuevo más precisamente, y fundar entonces una obra literaria
aparte, reconocible entre las demás como un corpus singular. O, al menos, para retomar
una voluntad de obra por escribirse a partir de la revisión de fundamentos estéticos y
lógicos. En estos casos no sólo no se "vuelve" a la infancia en tanto que pasado remoto
sino  que  se  intenta  alcanzar  una  niñez  que,  de  algún modo,  sigue  estando  y  puede
reactivarse.
24 Significativamente,  los ejemplos que voy a comentar son los de dos vanguardistas (o
neovanguardistas, o vanguardistas periféricos), Felisberto Hernández y Norah Lange, y el
de un escritor transgresivo, rupturista, provocador, Fernando Vallejo. El de un Felisberto
que, como la crítica lo ha repetidamente indicado, publica una serie de libros a la vez
breves y radicales en los años treinta (Fulano de tal, 1925, Cuaderno sin tapas, 1929, La cara de
Ana, 1930, entre otros), y que, a fines de los cuarenta, escribe algunos de los cuentos más
originales  y  logrados de la  lengua castellana (los  agrupados en Las  hortensias y  Nadie
encendía  las  lámparas).  Entre  esas  dos  etapas,  se  inscribe  otra,  la  del  "memorialista",
fundamentalmente  concentrado  en  los  recuerdos  de  infancia  más  o  menos
autobiográficos (ante todo en Por los tiempos de Clemente Colling, 1942 y El caballo perdido,
1943)3. Aunque el cambio y la disociación que a menudo se establecen entre el primer y el
tercer período puedan discutirse (Laura Corona Martínez lo hace con pertinencia)4,  es
evidente que en el escritor se produce una especie de introspección, de concentración en
sí mismo, de interrogante a la lengua, a la percepción y al mecanismo creativo, que pasa
por  la  infancia  y  que  da  como resultado sus  mejores  libros.  No necesariamente  una
ruptura  radical  con  lo  anterior,  pero  sí,  en  el  universo  de  posibles  que  esos  textos
tempranos ofrecían, la elección de un tipo de mirada y de sintaxis gracias a ese retorno
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imaginario a la propia infancia.  Y, como la crítica lo ha señalado repetidas veces,  los
cuentos  principales  de  Felisberto  se  caracterizan  por  un  tipo  de  percepción  y  una
representación del sujeto, de inspiración infantil, que cobran su forma visible, se definen
como factibles y como programa, en los libros de inspiración autobiográfica.
25 Por su lado, Norah Lange, presente de manera periférica en los grandes momentos de la
vanguardia  rioplatense,  escribe,  un  poco  a  la  sombra  del  inmenso  poeta  que  fue  su
marido, Oliverio Girondo, tres libros de poemas y dos novelas que no logran definir una
voz  singular  ni  una  vía  creativa  fértil  (a  pesar  del  éxito  del  humorismo  un  poco
escandaloso del relato de viaje novelado 45 días y 30 marineros, 1933). El cambio se produce
con su texto más conocido, Cuadernos de infancia (1937) en donde ciertos mecanismos de
dislocación perceptiva  y  de  fragmentación son asociados  a  una  revisión singular  del
mundo infantil. A partir de este libro, los siguientes, sin lograr una visibilidad importante
en  el  campo  literario,  prolongan  los  hallazgos  y  los  tonos  de  ese  primer  libro
autobiográfico, a veces radicalizándolos (por ejemplo Antes que mueran, 1944 y Personas en
la  sala,  1950)5.  Lange  encuentra  su  tono  y  su  proyecto,  aunque  ciertas  condiciones
específicas  de su figura y del  campo literario argentino no le  hayan atribuido,  hasta
ahora, el lugar preeminente que merece.
26 Fernando Vallejo, como es sabido, fue primero biólogo y luego cineasta. Tardíamente se
acerca a la producción literaria, primero con una gramática de la creación literaria (Logoi.
Una  gramática  del  lenguaje  literario,  1983 :  extraordinaria  anécdota  de  un comienzo de
escritura a partir de una determinación de las reglas que el propio escritor va a aplicar y a
transgredir), y luego, cuando tiene ya 43 años, comienza su carrera de escritor con un
ciclo autobiográfico, cuyo primer libro, Los días azules, se publica en 1985. Esta evocación
de la infancia será fundadora en varios sentidos : por lo pronto, porque establece una
mirada, característica en toda la obra, de nostalgia y rechazo por los cambios sucedidos
en Medellín y en Colombia después de esa infancia. Por otra parte, el tipo de narrador,
que se sitúa entre la autobiografía y la autoficción, se prolonga en los libros posteriores,
sean éstos autobiográficos (como todo el ciclo de El río del tiempo, del cual Los días azules es
la primera parte, o El desbarrancadero) o no lo sean (como su novela más conocida, La
virgen de los sicarios y algunos volúmenes de biografías, ensayos y panfletos). Por último,
como veremos,  ese  libro  sobre  la  infancia  establece  un  tono  y  una  serie  de  marcas
estilísticas, que son no sólo inherentes a toda su producción, sino que aparecen como el
rasgo identificatorio del escritor, su singularidad más visible.
27 Desde lugares muy distintos, los tres radicalizan un tono narrativo. Felisberto y Lange, en
particular,  llevan hasta sus últimas consecuencias la reconstrucción de una tonalidad
infantil y una percepción consecuente de lo real, lo más alejadas posible de la distancia
del adulto hacia el niño, distancia a menudo reconocible en estos relatos. Ambos intentan
transmitir una mirada alógica, en la que domina la percepción sin preconceptos previos,
es decir una percepción que intenta adherir a la experiencia que se produce sólo en la
infancia, según las afirmaciones de Agamben citadas. Sin el halo de la excepcionalidad ni
la inclusión de recursos a lo maravilloso o a lo mágico, el mundo interior y el mundo
exterior tienden a confundirse, en un leve animismo de gran verosimilitud. Analogías
sorprendentes,  personificación de los objetos,  acumulación de impresiones inconexas,
sensaciones  transmitidas  sin  un  entorno  explicativo,  son  algunos  de  los  recursos
narrativos que, en Felisberto sobre todo, definen una visión literaria de lo real. Pero a
diferencia de García Márquez, la visión autobiográfica no llega en este caso después, como
explicación de la dimensión mágica que caracterizaría sus literaturas ; aquí asistimos a la
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emergencia en sí de esa dimensión (y por eso mismo, ésta está mucho menos marcada por
presupuestos culturales como lo real maravilloso y por la intertextualidad con los mitos
de origen, o sea por esos supuestos relatos de una "infancia" de la humanidad).
28 En ambos, la posición no es la de la determinación en la infancia sino la del interrogante
sobre ella, como si toda operación de escritura consistiera en transmitir algo inasible,
extraordinario, y por lo tanto literariamente excepcional. Estamos, sí, en la infancia como
mundo aparte y como universo de sensaciones, percepciones y deseos específicos, pero no
en la determinación ni en la atribución de sentido, sino en su opuesto : es la mirada lo que
domina,  una mirada que se  topa con la  extrañeza o,  mejor  y  en una clara tradición
vanguardista, el extrañamiento (el ostranenie). La Mirada excéntrica, una mirada que no es
candorosa sino que integra crueldad, miedos y pasiones, la reinvención de una realidad
constantemente descubierta, la innovación de una perspectiva radicalmente diferente, el
abandono de la explicación en beneficio de la representación singular, el privilegio dado a
la imagen visual hermética o a la analogía inesperada, la fluidez de una fragmentación
estructurante, principios asociables a tantos –ismos de los veinte y los treinta, todo esto
encuentra en la niñez un terreno privilegiado de expresión. Es decir que el cronotopo de
la infancia, aunque sea tan excepcional aquí como en los ejemplos precedentes, no tiene
el halo de lo legendario y lo irremediablemente perdido, sino que es una metaforización
prolongada  de  la  literatura,  de  sus  posibilidades,  de  sus  enigmas  ante  un  universo
incomprensible.
29 Por supuesto, en un contexto histórico y literario muy diferente, las operaciones que lleva
a cabo Vallejo no son comparables en sus contenidos aunque sí, quizás, en los postulados
funcionales que las caracterizan. Me detengo, para terminar, un poco más extensamente
en este ejemplo.
30 En el  extraordinario comienzo Los  ríos  azules (1985)  se define primero una puesta en
escena de la enunciación (el narrador se dirige a alguien, con una oralidad tumultuosa,
digresiva  y  sofisticada  al  mismo  tiempo),  así  como  se  narra  una  serie  de  recuerdos
disparadores y estructuradores de la escritura. Menciono tres, de las primeras páginas del
libro.  Primero,  la  rabieta  del  niño  Fernando,  al  que  una« criadita  infame »  priva  de
chocolate cuando se ausenta la  madre.  La doble ausencia no da lugar a  un juego de
simbolización de la privación (un fort-da freudiano,  digamos)  sino a una furia que se
manifiesta en la imagen del niño golpeándose la cabeza contra el embaldosado del patio
(« ¡Bum !  ¡Bum !  ¡Bum ! » son las tres primeras palabras del  texto),  en una excitación
dinámica que se convierte en un verdadero torrente de escritura. Cito unas líneas del
segundo párrafo :
La frente del niño rebotaba contra la baldosa del piso en un redoble in crescendo
rítmico, furibundo, y los tornillos, las tuercas, las ruedas, las roscas, los clavos, los
muelles, los ejes, las cuñas, las hélices, el cigüeñal, el torniquete, el embrague, las
coordenadas, las abscisas, los planos, las líneas, las simetrías, el sutil engranaje todo
de  mi  cabeza  se  iba  aflojando,  desajustando,  borrando,  hasta  que  la  pobre  se
convertía  en  una  calabaza  hueca  que  seguía  dando  tumbos,  ciegos,  sordos,  por
inercia de la furia, contra la terca inmensidad del mundo (25). 
31 La furia contra la dureza y la risa burlona de la criada pronto se convierten en furia
contra  la« terca  inmensidad  del  mundo »,  y  dan  lugar,  como  puede  juzgarse,  a  una
avalancha  discursiva :  la  onomatopeya,  la  acumulación,  el  desajuste  sufriente,  la
interlocución furibunda, definen una posición de escritura y una irresistible fuerza léxica.
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32 Poco después se evoca otro fenómeno que se desencadena con la misma regularidad con
la que se producen estas escenas de rabia. El« arroyo manso, terso, cristalino, » que pasa
frente  a  la  casa  de  la  infancia,  la  quebrada Santa  Elena,  todos  los  años  se  desborda
tumultuosamente,  hasta  transformarse  en  torrente  y  en  avalancha,  por  lo  cual  la
quebrada cambia de nombre para ser llamada quebrada La Loca :« Rugiendo, despeinada,
La Loca se lanzaba sobre Medellín amenazante » recuerda el narrador. Y ante todo se
lanza contra la casa familiar, desbaratando el orden y obligando a inversiones múltiples
(en particular, a sacar afuera lo que estaba adentro, es decir los muebles y las marcas de
una intimidad y, a pesar de los intentos de arreglo, a constatar la ruina de las cosas, por
ejemplo del piano, que a partir de entonces« quedó sirviendo para lo que sirven las tetas
de los hombres », es decir aparentemente para nada, salvo para decorar) (30).
33 Por último, tercer recuerdo inmediatamente posterior, el del niño Fernando de dos o tres
años, haciendo un« show travesti » en la ventana de la casa, vestido con ropas rojas de la
madre (« zapatos rojos de tacón alto en punta,  medias caladas,  falda rojo encendido,
cinturón rojo, cartera roja, guantes rojos, collar rojo de perlas, sombrero de velo rojo »).
Ante una multitud heterogénea (« los vendedores ambulantes que venden naranjas, los
choferes que manejan camiones, las beatas que vuelven de misa, las criadas que van a la
tienda,  los  policías  que  agarran  ladrones,  todos  en  la  calle  me  miraban  incrédulos,
pasmados de estupor »),  Fernando se levanta la  falda para orinar despreocupado por
entre las rejas hacia el público (31-32). 
34 Estos tres recuerdos, en su paroxismo recurrente y su insolente inverosimilitud, no sólo
funcionan como posibles recuerdos encubridores, sino que son fundadores : a partir de
ese texto, la obra, la palabra, la figura de Vallejo, como lo hace la quebrada La Loca, van a
lanzarse barranca abajo sobre Medellín, sobre Colombia, en un tumulto discursivo hecho
de exabruptos, de radicalidad, de insultos, pero también de una apasionada nostalgia por
una sociedad y una lengua del pasado. Aparentemente inmune al qué dirán, el escritor,
como el niño travestido orinando en la ventana, va a poner en escena provocaciones,
exhibiciones, transgresiones. A partir de la onomatopeya, de la oralidad, de la hipérbole,
de la furia, de la denuncia y de la melancolía, un tono, un estilo, una posición se definen,
elementos que enmarcan la obra posterior de Vallejo. 
35 Es  decir  que  estas  escenas,  supuestamente  situadas  en  el  pasado,  no  corroboran  ni
completan una figura de autor, sino que la inventan ; no son justificaciones legendarias de
un tipo de escritura, sino que la crean ; no explican un devenir, sino que se abalanzan,
como la Loca por la cañada y el niño Fernando por el patio, hacia el espacio público con
una palabra furiosa y profética. La escena del pasado, el recuerdo de infancia, son, en
realidad, un programa para el porvenir. La obra por escribirse (incluyendo en ella, claro
está,  al  personaje  público  Vallejo  y  su  peculiar  posición  discursiva),  no  hará  sino
prolongar y repetir estas escenas primitivas.  El pasado, el  origen, la infancia,  no sólo
interactúan con un ahora de la escritura, sino que son el inicio dinámico de una obra por
venir. En ese sentido, no es sorprendente que al final de la serie, en el último párrafo de
Entre fantasmas (1993), se citen exactamente las primeras líneas de Los ríos azules y en
particular ese« ¡Bum ! ¡Bum ! ¡Bum ! » que señala los furibundos golpes dados contra la
puerta cerrada del mundo y anuncian la aguda palabra del futuro (2005 : 711). Vallejo,
desde  el  improperio,  la  polémica,  la  diatriba,  desde  una  interlocución  constante  e
inestable,  desde  un  vitalismo  discursivo  torrencial,  desde un  ritmo  y  una  constante
invención estilística, desde la subjetividad sufriente y la denuncia, va a irrumpir en elun
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mundo literario colombiano que reaccionará con perplejidad ante este niño iracundo,
transgresivo e indomable. 
36 Estas últimas afirmaciones remiten a un nivel evocado en todos los ejemplos anteriores :
la cuestión de la figura de autor (o autora). Si Vallejo se inscribe en una transgresión
polémica, en la cual el discurso público del escritor y el discurso literario de sus obras
tiende a confundirse, en Lange y Felisberto, ese tono ligero, infantil y soñador por un
lado,  infantil  y  femenino por el  otro,  esbozan también una figura tenue de escritor/
escritora, que va a instalarse tanto en lo menor como en lo marginal. En todo caso, los
tres ejemplos muestran cómo se puede volver a la infancia con otras estrategias que las de
la explicación mágica o la automitificación. En estos casos, el pasado es un terreno de
exploración narrativa, se privilegia la búsqueda de un tipo de escritura y los procesos
problemáticos de la representación a la narración ordenada y explicativa. La dinámica
temporal  que  caracteriza  estos  textos  es  por  lo  tanto  radicalmente  diferente  a  los
ejemplos canónicos :  lo narrado,  aunque potente,  eficaz en su capacidad de evocar el
universo infantil –que en este caso resulta más verosímil que los de Neruda, Arenas o
García Márquez-,  no es un retorno al  origen,  sino una proyección hacia el  futuro.  El
pasado,  la  infancia,  sus  perplejidades,  sus  incoherencias,  su  extrañeza, no  son  la
evocación de lo perdido sino la construcción de un mundo literario posible. Infancias
futuras por lo tanto ; la autobiografía es, aquí, una fundación.
37 Dime  cómo  recuerdas  tu  infancia  y  te  diré  qué  escritor  eres,  podría  afirmarse  en
conclusión. O recordar que escribir la infancia es escribir la memoria, es decir una visión
de lo que fue desde la subjetividad del presente, una escenificación que busca, de una
manera u otra, darle coherencia y volver tanto inteligible como utilizable lo caótico del
pasado. La memoria no reproduce, nos dicen las neurociencias y la psicología cognitiva,
sino produce, en procesos diferentes, inestables e interpretativos, escenas a partir de las
percepciones recibidas.  Por ende,  la memoria no reside en convocar en la conciencia
circunstancias  siempre  idénticas  tal  cual  sucedieron,  sino  que  funciona  como  una
construcción a partir de los estímulos de una situación presente y en respuesta a ellos. La
memoria, situada más allá de la verdad o de la falsedad, es el cimiento de la posibilidad de
acción en el mundo actual. 
38 En este sentido, más que metaforizarla con la imagen tópica de la inscripción en la roca,
habría  que  decir,  como  lo  hace  Gerald  Edelman,  que  la  memoria  funciona  como
el« fundirse y volverse a congelar de un glaciar. Es un proceso que se reitera una y otra
vez,  creando  en  cada  una  de  sus  ocurrencias  un  producto  distinto,  aun  cuando  se
componga con materiales similares » : año tras año el glaciar se derrite en el olvido y se
congela cuando se recuerda.  Cada episodio de rememoración se  lleva a cabo con los
mismos materiales, herederos de la primera evocación, pero que, cada año, adquieren una
forma levemente distinta. Por lo tanto, a fuerza de congelarse y fundirse, de rememorar y
olvidar, sólo se accede a la última capa, resultado de un largo proceso (Feierstein, 2002 :
56-57). En este sentido, los relatos de infancia pueden ser una ficción postrera antes de la
muerte, como las de Neruda, Arenas y García Márquez, una ficción que sea un modo de
consolarse  suponiendo  que,  desde  lo  alto  de  una  cordillera  de  libros,  personajes,
peripecias,  fabulaciones,  proyecciones  e  imaginario,  construida  a  lo  largo  de  tantos
inviernos y de toda una obra, suponiendo entonces que desde ese punto panorámico y
casi póstumo, se va a encontrar, por fin, un sentido definitivo en la forma diferente que
toma esta vez lo ya narrado o ya cantado. O al contrario, la infancia puede ser vista como
una cantera de materiales con los cuales construir otra cosa -es lo que hacen Felisberto,
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Lange y Vallejo-, es decir transformar cada vez lo mismo en algo nuevo, aprovechando ese
momento frágil del otoño para manipular un hielo todavía dúctil y así esbozar formas
inéditas (túneles, catedrales, valles, laberintos, montañas, corrientes y arabescos), todas
inestables, todas efímeras, pero potentes y fundadores, bellísimas cuando nosotros las
leemos bajo la espléndida luz de un sol de primavera.
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NOTAS
1. Ver,  al  respecto  y  por  ejemplo,  "La  illusion  biographique"  de  Pierre  Bourdieu  en  Raisons
pratiques. Sur la théorie de l’action, París : Seuil, 1994, p. 81-90.
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2. Por  ejemplo,  leemos al  principio  del  libro :  « Hasta  la  adolescencia,  la  memoria  tiene más
interés  en  el  futuro  que  en  el  pasado,  así  que  mis  recuerdos  del  pueblo  no  estaban todavía
idealizados por la nostalgia. Lo recordaba como era : un lugar bueno para vivir, donde se conocía
todo el mundo, a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras
pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos » (p. 11).
3. Felisberto Hernández, Obras completas (3 tomos), México : Siglo XXI, 1996 (en el tomo 1 figura
Por los tiempos de Clemente Colling y en el tomo 2 El caballo perdido).
4. En una tesis doctoral próximamente defendida en la Université Paris 8. Sobre la percepción y
la función de la imagen en Felisberto Hernández, un artículo suyo es esclarecedor y sintético : 
Laura Corona Martínez,  "La  narración digresiva :  las  imágenes  en Felisberto  Hernández.  Una
revisión  de  los  procedimientos",  Cahiers  de  LI.RI.CO [en  línea],  5 | 2010.  URL :  http://
lirico.revues.org/405
5. Norah Lange, Obras completas (2 tomos), Rosario : Beatriz Viterbo, 2005. En el tomo 1 figura
Cuadernos  de  infancia  y en el  tomo 2 Antes  que  mueran  y  Personas  en  la  sala.  Sobre  la  función
fundadora del libro, ver Sylvia Molloy, "Juego de recortes : Cuadernos de infancia de Norah Lange",
en Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México : FCE, 1996, p. 169-184.
RESÚMENES
El artículo lleva a cabo un balance de ciertas características generales de los relatos de infancia
de los escritores. En particular, se pone de relieve la función de laboratorio estético que pueden
tener  esos  episodios  autobiográficos.  En  una  segunda  parte,  se  contraponen  dos  tipos  de
infancias :  las  que se  escriben desde la  vejez,  bajo  la  tonalidad del  testamento,  y  las  que,  al
contrario, funcionan como la fundación de un proyecto y una estética. Pablo Neruda, Reinaldo
Arenas,  Gabriel  García  Márquez,  Felisberto  Hernández,  Norah  Lange  y  Fernando  Vallejo  son
citados como ejemplos de estas dos posibilidades.
L’article  réalise  un  bilan  de  certaines  caractéristiques  générales  des  récits  d’enfance  des
écrivains. En particulier, on y met en relief la fonction de laboratoire esthétique que ces épisodes
autobiographiques peuvent avoir. Dans une deuxième partie, on juxtapose deux types d’enfance :
celles  qui  sont  écrites  dans la  vieillesse,  sur la  ton du testament,  et  celles  qui,  au contraire,
fonctionnent comme la fondation d’un projet et d’une esthétique. Pablo Neruda, Reinaldo Arenas,
Gabriel García Márquez, Felisberto Hernández, Norah Lange et Fernando Vallejo sont cités pour
illustrer ces deux possibilités.
The article makes an overview of some general characteristics of author’s childhood stories. In
particular,  it  highlights  the function  that  these  autobiographical  episodes  may  have  as
an aesthetic laboratory. In the second part, it juxtaposes two types of childhood : those that are
written in old age, with the tone of a testament, and those which, on the contrary, function as
the  foundation  of  a  project  and  an aesthetic. Pablo  Neruda,  Reinaldo  Arenas,  Gabriel  García
Márquez, Felisberto Hernández, Norah Lange and Fernando Vallejo are cited to illustrate these
two possibilities.
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